el pan y los peces

Desde la ignorancia...

2009-03-29T21:40:00.001-07:00

Si algo podemos tener claro actualmente es que los límites del conocimiento son desconocidos. Sin embargo, algo puede vislumbrarse sobre los límites de ‘lo conocido’, aunque, como la propia visión, a cierta distancia los objetos comiencen a ser difíciles de abarcar o de enfocar. En un cierto momento, dentro de algunas ramas de la ciencia, tantas teorías parecen responder a una misma pregunta, que hay las mismas posibilidades de que aquel punto borroso que apenas distinguimos en el horizonte sea una vivienda, una vaca o el Coloso de Rodas.

La Enciclopedia de la ignorancia de Kathrin Passig y Aleks Scholz, que en la colección “imago mundi” dio a conocer editorial Destino en 2008, nos dibuja exactamente esos paisajes inexactos, más numerosos de lo que podría esperarse.

Entre lo imaginado y lo verdadero hay, seguramente, más diferencias que concordancias, y de las concordancias existentes muchas no han sido del todo demostradas. Las demostradas componen por el momento lo que conocemos como Conocimiento. Sin embargo, los avances de la ciencia (y no sólo tecnológicos, sino también los avances en la complejidad de los procesos de pensamiento) nos han llevado a descartar o replantear nociones que considerábamos universales, como la de Gravitación establecida por Newton, a la que siglos después la Relatividad de Einstein hizo todavía algunas precisiones.

El planteamiento de esta Enciclopedia… es justo ése: hacer un repaso de las creencias, las verdades probadas (conocimiento) y, principalmente, las verdades por probar respecto de 42 temas tales como el agua, los ciempiés, la cinta autoadhesiva, la estrella de Belén, el follaje otoñal, la lluvia roja, la materia oscura, el ronroneo, el sueño y las tendencias sexuales. Es decir, temas de ayer, mañana y siempre.

Entre los enigmas matemáticos, algunos parecen sacados del western o ciertas películas de acción: problemas a cuyas respuestas se les he puesto buen precio, o que brindarían, por ejemplo, la posibilidad de descifrar la protección de los sistemas bancarios mundiales.

Entre los naturales, quizá los más intrigantes sean los que se refieren al propio ser humano: de qué manera conseguimos tal o cual estatura; por qué nos quedamos miopes; existe o no la eyaculación femenina (que, obviamente, no por ser femenina es ajena al interés del resto de nosotros); o por qué bostezamos. Enigmas para los cuales, en la mayoría de los casos, hemos tenido largo tiempo una respuesta equivocada (es decir, no los considerábamos enigmas), o respuestas numerosas e inexactas.

Cabe la posibilidad de que el lector ya posea gran parte de los conocimientos que aquí se exponen. Para esta clase de lector, sin embargo, podría resultar interesante conocer el planteamiento que hacen los autores de esta obra, y no el ya mencionado planteamiento metodológico, sino el literario: hacen posible que los temas de este libro –algunos de ellos demasiado especializados o bizarros para insertarse sin más en una conversación– le resulten tan asequibles al lector como cualquier otro tema medianamente interesante o medianamente complejo.

Ése, el de hacer coloquiales los más impresionantes adelantos de la ciencia, es quizá el enigma primordial que encierra este magnífico libro, pues como escribiera el maestro Monterroso: “Excepto mucha literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico”. Y este libro nos permite reír, con conocimiento de causa, de la magnitud de nuestro propio desconocimiento.

Kathrin Passig, Aleks Scholz (Traducción de Carles Andreu y Mercedes García Garmilla). Enciclopedia de la Ignorancia. Editorial Destino. Colección "imago mundi". México, 2008. 296 pp.
ISBN: 978-607-8-00018-0

Novato del Western

2008-12-08T19:51:00.000-08:00

Pienso que las viejas películas de vaqueros son sobre todo una particular manera de glorificar el cinismo. Y sin afectación o alarma lo digo: es sólo un apunte.

Una buena película de vaqueros es una forma emocional de vivir esa experiencia que nos brindan los hermanos Marx: importan tanto la coreografía como los deslumbrantes diálogos, complementándose, dotándose de diferentes significados. Entrando en la obviedad de la diferencia de géneros (comedia/western), una caracterísitca en particular de tan evidente distinción (que sin embargo, me interesa enunciar) tiene que ver con una dicotomía moral muy fácil de encontrar en la idea del western (que representa, o al menos nos boceta un orden), mientras que con los Marx no hay un orden posible, sino un (meticuloso) desorden permanente.

Bellísimas resultan esas obras en las que, a pesar del claramente dibujado orden de cosas (quiénes son los buenos, quiénes los malos), uno no puede dejar de intercambiar emocionalmente dichos roles, evidenciando cómo una estructura bipartita resulta (en ocasiones, por lo menos) insuficiente.

En todo caso, también hay algo de ópera en el western. O, volviendo a los Marx, esas voces musicales (como la bocina que Harpo lleva en la cintura, la cual sustituye su voz): la armónica de Charles Bronson en Érase una vez en el oeste, o la alarma del reloj de Gian María Volontè, el Indio de Por unos dólares más.

Podría decirse que este último detalle obedece, más que a una característica del género, a la participación de Ennio Morricone en la composición de la música de ambas películas, o quizá al trabajo de Sergio Leone como su director (o a ambos motivos, quizá). Pero yo, como novato y entusiasta aficionado al cine de vaqueros, sólo apunto aquello que va llegando ahora a mi mente.

Más curioso me ha resultado darme cuenta de cuán evidente es la influencia de estas obras (el espaguetti western) en la realización de la película Kill Bill, de Tarantino. Aunque esta película me gustó muchísimo, nunca tuve más ganas de verla de nuevo (ni la entendí tanto, o al menos nunca me sentí en posibilidad) como ahora, que he disfrutado de algunos de los clásicos del cine de vaqueros.

.

versión

2008-02-23T19:58:00.000-08:00

que el mar no existe.
es un truco de Homero para demorar el viaje.
sólo un gesto enigmático de Turner.
Verne urdió en ese ardid su eléctrico rebaño.

otro cuento que nace de una foto trucada.
una escena mentida como el hombre en la luna.
una blasfemia digna de otra Inquisición.

que el mar no existe ni nos hace falta.
ya tenemos desierto y sol y cordilleras;
y si hay un río, va a ninguna parte.

que el mar no existe.
es tan sólo pretexto de náuticas caballerías.
que por algo este sitio fue llamado Tierra.
es un truco de Homero para demorarlo todo.

I hate to say it but it's probably me

2008-01-24T14:21:00.000-08:00

If the night turned cold and the stars looked down
And you hug yourself on the cold cold ground
You wake the morning in a stranger's coat
No one would you see
You ask yourself who'd watch for me
My only friend who could it be
It's hard to say it
I hate to say it but it's probably me

When you belly's empty and the hunger's so real
And you're too proud to beg and too dumb to steal
You search the city for your only friend
No one would you see
You ask yourself, who could it be
A solitary voice to speak out and set you free
I gate to say it
I gate to say it, but it's probably me

You're not the easiest person I ever got to know
And it's hard for us both to let our feelings show
Some would say I should let you go your way
You'll only make me cry
If there's one guy, just one guy
Who'd lay down his life for you and die
It's hard to say it
It's hard to say it, but it's probably me

When the world's gone crazy and it makes no sense
There's only one voice that comes to your defence
The jury's out and your eyes search the room
And one friendly face is all you need to see
If there's one guy, just one guy
Who'd lay down his life for you and die
It's hard to say it
I hate to say it, but it's probably me
I hate to say it
I hate to say it, but it's probably me

Do not forsake me O my darlin' (In love with Katy Jurado)

2007-12-28T16:46:00.000-08:00

Do not forsake me O my darlin'
On this our wedding day.
Do not forsake me O my darlin'
Wait, wait along.
The noonday train will bring Frank Miller.
If I'm a man I must be brave
And I must face that deadly killer
Or lie a coward, a craven coward,
Or lie a coward in my grave.

O to be torn 'twixt love and duty!
S'posin' I lose my fair-haired beauty!
Look at that big hand move along
Nearin' high noon.

He made a vow while in State's Prison,
Vow'd it would be my life or his and
I'm not afraid of death, but O,
What will I do if you leave me?

Do not forsake me O my darlin'
You made that promise when we wed.
Do not forsake me O my darlin'
Although you're grievin', I can't be leavin'
Until I shoot Frank Miller dead.

Wait along, wait along
Wait along
Wait along

Chelsea Hotel # 1 - Leonard Cohen

2007-12-21T22:07:00.000-08:00

Creo que actualmente mi canción favorita es Chelsea Hotel # 2, de Leonard Cohen, interpretada por Rufus Wainwright. Buscando versiones de esa misma canción (es decir, interpretaciones del mismo Cohen, de Martha Wainwright, etc.), me hallé con esta otra canción: Chelsea Hotel #1.

Esta versión obviamente previa de la C.H.#2, fue grabada más de 30 años antes que la de Rufus, publicada anteriormente en este blog [aquí], y perteneciente a I'm your man, DVD en tributo a Leonard Cohen, donde participan distintos y geniales músicos como los hermanos Wainwright, Antony, Nick Cave, Perla Batalla, U2, entre otros.

El video de esta entrada, aunque fechado por el usuario de YouTube en 1974, pertenece al documental-road movie titulado Bird on a wire, realizado por Tony Palmer en 1972. En este vínculo puede hallarse un texto relativo al mítico Hotel Chelsea, además de la letra de las dos versiones. Hay algunos comentarios respecto a esta versión en la entrada original de YouTube, así que también dejo ese vínculo para los interesados.

.

"La banda sonora del (des)amor" , IV

2007-12-14T10:25:00.000-08:00

Esta rolita (cuyo video muestra aquí un primate muy conmovedor) se la debemos al buen Aldo Reyna, que me regaló un disco con MP3 de varios grupos, entre los cuales se encontraba éste con esta bonita melodía de la que ayer me acordé toda la tarde.

4.- "Santa Maria De Feira", de Devendra Banhart

Pensando cada día, cada hora
Pensando en ti .
Caminando, mi cesta llena de moras.
Son para ti.
Temprano por la tarde y por la noche
Sueño de ti.
Comiendo pera
En Santa Maria de la Feira
Que placer ir.
La gente buena
Solo gozan nunca hay pena.
Pa' que sufrir?
Jugando en el mar, en la arena.
Viviendo así.
Ventana blanca,
Ay que venga la mañana
Ay que venga otra vez.
Esperando,
Así es como yo paso mi tiempo;
Esperando a Inaniel.
Y rezando, por su calor, por su aliento
Sobre mi piel.
Te digo todo aquí va bien
Conmigo de no dormir.
Amigo, te lo suplico, te lo pido.
Que me ayudes a mí, a mí.
Buscando
Con mi ancla en la marea.
Nadando en ti.
Yo voy andando,
Óyeme, te estoy llamando.
Te amo a ti.
Por el valle me encontré un río escondido.
Me ahogué ahí.
Me recuerdo, hacía calor pero tenía frío.
Me iba a morir.
Bïanca,
Ay Paloma, ay Angelina
Por fin te vi...
Por fin te vi...
Por fin te vi...

botella al mar

2007-12-11T21:59:00.000-08:00

en la doblada redondez del mapa
/cautivo del cristal/
un barco se ha extraviado

como carta de un náufrago
es rendida creación del miedo y la esperanza

no puede ver la luz con que un faro tras otro
alumbran su camino, y no atiende a sirenas
ni a leyendas de antiguas rutas sin retorno

de unas aguas anda hacia otras aguas
con el único impulso y pulso del aliento

con su sombra dibuja peces de colores
que se bañan de día en las olas de mi mano

[vaya este poema como regalito a mi hermano, que me trajo un barquito de Tampico, y a Natalia, que lo hizo antes dando motivo a este texto del año pasado]

La casa del silencio, de José Gorostiza

2007-12-11T11:53:00.000-08:00

La casa del silencio
se yergue en un rincón de la montaña,
con el capuz de tejas carcomido.
Y parece tan dócil
que apenas se conmueve con el ruido
de algún árbol cercano, donde sueña
el amoroso cónclave de un nido.

Tal vez nadie la habita
ni la quiere,
y acaso nunca la vivieron hombres;
pero su lento corazón palpita
con un profundo latir de resignando,
cuando el rumor la hiere
y la sangra del trémulo costado.

Imagino, en la casa del silencio,
un patio luminoso, decorado
por la hierba que roe las canales
y un muro despintado
al caer de las lluvias torrenciales.

Y en las noches azules,
la pienso conturbada si adivina
un balbucir de luz en sus escaños,
y la oigo verter con un ruido
ya casi imperceptible, contenido,
su lloro paternal de tres mil años.

[Hay algo en el ritmo de los poemas de Gorostiza que aún no logro entender, aunque ese algo aún incomprensible me gusta, la mayor parte de las veces, mucho. Este poema, pensando en un largo y, no sólo incómodo, sino indeseable silencio muy reciente, me lo encontré en la mañana, mientras caminaba rumbo a la oficina]

Nueva sangre / 5

2007-12-05T08:20:00.000-08:00

tienes aroma derrapante,
olvidadizo y olvidable

hueles a veces a jazmines, cuando te busco en el jardín,
y a humo y a esperanza cuando espero el autobús
en la avenida

a veces el olor que emana de tu pecho
es parecido al de una ropa recién nueva
y otras parece pleno de lavanderías

tu aroma es errabundo,
solitario, vagabundo

hueles a viaje y a equipaje,
a polvo y guardapolvo

tienes aroma a lluvia arrepentida
de caerse

pero a pesar de todo,
a pesar de escaparte casi siempre,
a pesar de no atrapar tu aroma
y a pesar de no hallar
ni por vía de sabuesos
tu rastro perdedizo,

eres mía,
como siempre se son
un olfato acucioso
y una flor muy oculta,
mutuamente

[este poema forma parte del Raíces de sangre y oro (Icocult, 2005), y como lo desempolvé para otros fines, aprovecho para copiarlo y ponerlo aquí]

pesquera

2007-11-27T18:51:00.000-08:00

voy camino al trabajo en autobús
y pienso:
así viajan los viejos pescadores

sentados en pequeños bancos
unos junto a otros,
balanceándose sobre el capricho del oleaje,
hundiendo su esperanza en el agua oscurecida

tal vez sea la nostalgia del trirreme,
esa cosa sobada de las latas de sardinas
o cualquier otra evocación flotante

la madrugada emerge oscura como el fondo oceánico,
la niebla matutina es desplazada por el humo
y los camiones pasan a los lados
imitando el cantar del flujo y el reflujo

a veces me pregunto
si todavía abrazamos ese oficio,
si no buscamos con la aurora y el ocaso
navegar estos negros mares de concreto.
o si no pende aún de un hilo nuestra suerte
cuando salimos a la calle no a conquistar el pan,
sino los peces

[este poema aparece publicado en el número correspondiente a diciembre 07-enero 08 de la revista Tierra Adentro]

"La banda sonora del (des)amor" , III

2007-11-21T07:58:00.000-08:00

La siguiente canción es "Can't you hearme knocking" (o "Ecos de mi onda", como se le conoce en español), de los Rolling Stones. Y aparece en el soundtrack de mi vida porque hay muchos recuerdos en mi mente en los que mi padre, fanatico del rock, llamaba al programa de Sábado internacional para pedirla. Casi nunca lo hacían, así que decidí ponerla aquí en conmemoración suya.

3 - Can't you hear me knockin', de Rolling Stones

Yeah, you got satin shoes
Yeah, you got plastic boots
Yall got cocaine eyes
Yeah, you got speed-freak jive

Cant you hear me knockin on your window
Cant you hear me knockin on your door
Cant you hear me knockin down your dirty street, yeah

Help me baby, aint no stranger
Help me baby, aint no stranger
Help me baby, aint no stranger

Cant you hear me knockin, ahh, are you safe asleep?
Cant you hear me knockin, yeah, down the gas light street, now
Cant you hear me knockin, yeah, throw me down the keys
Alright now

Hear me ringing big bell tolls
Hear me singing soft and low
Ive been begging on my knees
Ive been kickin, help me please
Hear me prowlin
Im gonna take you down
Hear me growlin
Yeah, Ive got flatted feet now, now, now, now
Hear me howlin
And all, all around your street now
Hear me knockin
And all, all around your town

de Raíces...

2007-11-17T22:57:00.000-08:00

Alzar el labio –levadura de sangre–
y dar un beso, arar heridas,
tocar un cuerpo arqueado levemente,
callar y darse,
en el linde dorado hablar sin tregua
–reinos de ayer y de ahora en adelante–

de las venas sin sangre hundidas como runas,
del amor en el muslo hinchándolo de sangre,
de la sangre de olor brotando de los sexos,
de la sangre vaciada en lodos de la guerra.

Tales palabras dichas sin secretos
no romperán cristales ni armaduras,
mas su fragor,
como el ruido de un río que se acerca,
encontrará su flujo verdadero:
ya es un flujo sagrado
que ha logrado romper los diques naturales.

[Poema publicado el pasado 10 de noviembre en Laberinto, suplemento cultural del diario Milenio, y perteneciente al libro Raíces de sangre y oro (La Fragua, 2005)]

(otra marítima)

2007-11-14T19:11:00.000-08:00

[...]

nuestra historia comienza
en el nivel del mar y baja lento a lo hondo.
puedo decirte nombres de animales nombrados,
melodías de melodías oscuras,
mapas con sombras basadas
en las sendas y sombras de tu cuerpo.

puedo sentir tu mano adormecida bajo el peso del agua,
la arena resbalando blanca por tu arena,
puedo llamarte flores del tremendo oleaje de tus ojos.

nuestra historia comienza en el nivel del mar
y sube lento a la cima de una ola.
no hay colina sin vegetación
y no hay vegetación de aroma sin deleite.

nacimos en la hora del crepúsculo:
sobre colinas que proyectan luz
nuestra historia comienza a repetirse.

(intermedio musical)

2007-11-13T13:42:00.000-08:00

[pequeña implicación]

hay quienes nunca ven su sangre sino a través de la piel,
que sólo la presienten en rincones turbios,
en las cuerdas que empujan su terca maquinaria

a quienes nunca sacude el aluvión menstrual
ni ese glacial hervor de la hemorragia.
plantados por la aguja, la astilla y la hoja de afeitar;
privados del sabor arenoso de su propia sustancia,
cuyo himen resiste frágil cancerbero

para quien es ajena la palabra cicatriz
y sangrar es peor de intransitivo que llover,
y cuya muerte es una hermética ofrenda de pureza

y hay –por supuesto– aquel que da su sangre cada día
–o en temporal repetición como la ruta de los astros–,
y quien la ve de un solo golpe derramada

"La banda sonora del (des)amor" , II

2007-11-13T08:14:00.000-08:00

El título de estas entradas corresponde a un verso de "El blues de la soledad", de Miguel Ríos, y siempre que pienso en ese término del soundtrack de una vida lo recuerdo.
Creo que la siguiente canción deja una intensa sensación de tristeza en quien la escucha (por causa, sospecho, de la película que sonoriza), y sin embargo a mí me pone de un humor inmejorable. Es la primera canción que Nereida y yo pudimos considerar como nuestra canción (la de Chelsea Hotel es otra de ellas), y creo que por esa y muchas cosas más se merece un lugar privilegiado en esta banda sonora.

2.- The Blower's Daughter, de Demian Rice

And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

And so it is
Just like you said it should be
We'll both forget the breeze
Most of the time
And so it is
The colder water
The blower's daughter
The pupil in denial

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off you
I can't take my mind...
My mind...my mind...
'Til I find somebody new

.

"La banda sonora del (des)amor" , I

2007-11-13T07:50:00.000-08:00

Me piden establecer, con cinco canciones, el soundtrack de mi vida. Tarea difícil. Hay un montón de músicas adentro. Pero me doy a la tarea, y al principio es muy sencillo porque hay un sitio inamovible en estos tiempos: una de las canciones principales –la principal– es la que sigue, que me acompaña siempre como rezo, como patrona de mis momentos difíciles:

1.- Chelsea hotel # 2, de Leonard Cohen, interpretada por Rufus Wainwright

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.
Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

And then you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.
.

las cosas pequeñas

2007-11-09T09:00:00.000-08:00

cuando tu hermano te picó
por accidente con aquella jeringa
y tú sentiste ese dolor profundo que no podía expandirse
no pensaste qué vendría después,
y jamás te había importado el color de la hierba
al secarse, resecarse y encenderse,
o cuánto exacto polvo saldría de una piedra al machacarla.
no te habías preguntado si los latidos de tu corazón
podrían de alguna forma acelerarse más
en la inmovilidad que en la movilidad.

es decir: la infancia se llenó de otras pequeñas cosas
que ahora recuerdas imperfectamente,
como la mecedora que rompiste al saltar sobre tu abuelo,
o la primera vez que tu nariz sangró
con la abundancia que hoy resulta inocua,
o a tu prima desnudándose tras una toalla
para que ustedes, todos, los niños y las niñas,
le pusieran la lengua sobre el cuerpo
y la admiraran como a un gato o una ardilla agonizantes.

es decir,
la infancia no es el centro palpitante de tu corazón
sin vida, como tanto te gusta repetirte
(siempre tan triste, tan melodramático):
la infancia es un fenómeno ocurrido
en un tiempo y un lugar seguros.

y hoy no estás más en un lugar seguro,
aunque vivas de nuevo en esa casa,
ni del todo inseguro, es cierto,
pero la circunstancia
y el fenómeno mismos circulan con tu sangre
como un temblor ligero en las quijadas,
un frío repentino y seco entre los dedos,
y una ocasión fugaz, latente, de que
o de que
o de que tal vez

no corres más por ese monte que ya no es un monte,
no besas más el brazo de tu abuelo al abrazarlo fuerte
(no podrías distinguirlo mezclado en ese polvo),
y no eres más aquello que un día fuiste
(ni volverás a ser aquello que un día fuiste).

y cuando tu hermano te enterró aquella jeringa
y tu única inquietud fue no decírselo a tus padres;
y cuando encendiste un pastizal reseco
para ver elevarse el humo desde lejos,
y cuando en machacar las piedras más pequeñas
no había sino un impulso de mansa destrucción,
era porque tu pecho se agitaba mucho más
en la movilidad que en la inmovilidad,
y porque aún no era posible una memoria miserable,
y tu espíritu se elevaba y se expandía
con la sola incandescencia del verano, de la risa y de la libertad.

[Este poema obtuvo la Presea Manuel Acuña 2007, otorgada por el Instituto Municipal de Cultura de Saltillo]

2007-11-01T12:10:00.000-07:00

Yo sólo quiero hacer un daño mínimo
en el centro de la civilización

Eduardo Milán

.